文/張建華 泰和力華綜合管理部
白襯衫是六一節的標配，即使不表演節目，不代表學校參加學區比賽，不走親戚，也得穿白襯衫。
特白的襯衫是的確良做的，老白布怎么搓都不會那么白。堂哥說洗的時候加點藍墨水就能達到亮白效果，我倒了半瓶墨水進去，結果洗成了淺灰色。罵堂哥日弄我，堂哥說你個瓜皮，人家用的是純藍墨水，誰讓你用藍黑墨水。洗灰了就灰了吧，勉強穿著去學校參加歌詠比賽，老師說你媽能吃，一件襯衫都洗不白，站最后一排去。站第一排第二排都一樣，都是唱《我們的祖國是花園》�？墒�，唱的時候得不時地轉頭面向身邊的同學，臭毛一直吊著兩股鼻涕，那天的鼻涕又黃又長，因為唱得起勁，顧不上擦，跟我對唱的時候鼻涕流進了嘴里，一張嘴，黃鼻涕扯得比嘴還長，把我沒惡心死。歌詠比賽結束，我班倒數第一。原因是對唱的時候我捂過嘴，還扭過頭。三紅跟老師說他正唱著，被我捅了幾把，他回過頭來，看見臭毛的黃鼻在嘴唇拉線，一下子就吐了。老師踢了臭毛兩腳，罵他把人能惡心死。扇三紅耳光時他躲開了，再扇時他竄了出去，我一愣，跟著竄了出去。老師追出來，喊著站住。我倆瘋了般跑出校門，一直跑到擔水溝底，在河渠了踩出來八只螃蟹，每人摘了滿滿兩口袋綠杏。 白襯衫疊好放進柜子，六一節就過完了，直到第二年六一節前翻出來，袖子短了一截，整個緊了一圈。堂哥說衣服縮了，穿著幫我撐撐。好不容易穿上了，可死活系不住扣子。娘問我六一節了，襯衫呢，我說太緊了，堂哥穿著幫我撐，娘罵我不怕堂哥撐扯了。找堂哥要襯衫，果然，胳肢窩扯了，袖管也扯了。包袱里翻出幾片白布，娘連縫帶剪，捯飭了半后晌。雖然還是緊，但袖子長多了，穿著也不那么難看。這次是演節目。我頭上纏了條毛巾，挑著擔子邊走邊朗誦《桑木扁擔輕又輕》。因為襯衫緊，演得又起勁，不小心崩飛了兩粒紐扣，索性解開剩下的那�？圩�，袒胸露乳地表演。節目演完，我班第一。理由是表演形神兼備，不但臉黑，而且肚皮也黑，特別是敞開上衣的造型很符合送茶葉上北京的勞動人民形象，說明演員觀察得很仔細，老師編排節目很用心，沒放過任何一個細節。三紅說明明是衣服小得穿不了，倒說是觀察仔細。臭毛吊著半截鼻涕說朗誦得真好，一個字都沒忘。因為我的成功演出而撇了好幾天嘴的三紅拿來一把皂莢，說是他家樹上落的，收在竹籠里，他偷出來給我�；丶腋嬖V娘三紅給的皂莢，讓拿著洗襯衫。娘說拆了，問為啥拆，娘說納鞋底了，氣咻咻地說明年六一節穿啥呀！娘說明年不過了。 第二年，真沒過六一節，因為我成了初中生。上了初中依然吊著鼻涕的臭毛也不再過六一節了，包括不再念書的三紅也不再是少年兒童，過六一節成了別人家小孩們的事。世上的事一旦和自己無關，有時候讓人歡喜，有時候讓人悲涼。自從不再過六一節，讓我確信自己不再是少年，得告別和臭毛在三紅白襯衫上畫豬頭的那類惡作劇，得嘗試一些例如堂哥在白襯衫上戴團徽之類的新鮮事。 自后的三十多年里，我一直做著告別過去的事，總是對新生事物滿心歡喜，思想和行動像白襯衫一樣從的確良進化到滌綸，又進步到亞麻、冰絲、桑蠶絲，質地越來越好，亮度越來越高。雖然在時間一路奔跑的進程中我不斷丟棄著破舊的白襯衫，但無論怎么地丟棄，白襯衫總是衣柜里的主角，也永遠是與身體的瘦羸或肥碩無關的親密搭檔。在又一個和自己無關的六一節，看著孩子們花花綠綠的服裝，歡天喜地的笑顏，想到自己也曾有過爛漫多姿的童年，但讓我沒預料到的是白襯衫居然陪伴了自己一生。這讓我意識到有些事物的存在，是命里注定了的，任你怎么丟棄，總是在時間的罅隙里憩息，在某個無意識的瞬間蘇醒，太陽般鮮活地照耀著你，給或光鮮或落寞的生活鑲上閃光的金邊。——我愿常�；氐竭^“六一節”的日子，哪怕臭毛把鼻涕抹到我課桌上，哪怕三紅在我后背畫黑色的蛋。2022年6月1日速記于咸陽
當前位置：
陜公網安備 61040202000502號