霞光漏過窗戶，屋內的擺設漸漸露形。門角側邊是一個單人沙發，曾經的鮮艷早已遠褪，舊棉花從破洞朝外探頭探腦。緊鄰的是一張木板床，時值盛夏，床上簡單地鋪著篾席。篾席的邊沿已磨損得牙牙花花，卻并不影響其它的部分�？吹贸觯�能編出這條篾席的人，肯定是一個手藝不錯的篾匠。正對著門的是一個大衣櫥，櫥門上鑲著一面大鏡子，照出黑漆漆的房間，泛出了森森的幽幽冷光。角落里擺放著一臺老舊的黑白小電視，是那種換來換去只有幾個臺的舊年代品牌。在微弱的霞光中，覆在家具上的塵土隱隱閃著亮光，也有一些在空氣中飛揚著。這個房間，老舊得像是很久沒有人住過的樣子。隨著晨曦越來越多地充斥整個房間，躺在床上的劉首動了動，然后就翻轉過來臉向著窗外，一雙眼角布滿皺紋的眼睛，微微地顫了顫，緩緩地睜了開來。

劉首已經年過大七了，臉像極了風干的黃橙皮皺在一起，形成一道道深刻的時光痕跡；稀疏的發絲，顯現出一種老舊的慘白，白得慘淡。

當太陽輕狂地扭捏出它華麗的身影時，劉首已經來到大門前。早晨的陽光，如嬰兒的皮膚般美好，使得劉首的臉上也現出一貼暈紅，透露出他內心的安寧與恬靜。他的左手端著一只土陶碗，右手拿著一雙已經有些發黑的筷子。他一步一步地，挪到大門前的一張竹椅邊，然后費力地坐下。碗中盛著的，是昨夜的稀飯和泡菜。

劉首家鄰屋的門前空地上，有幾個歡快的小身影。那幾個兄弟姐妹每年的暑假都會來這里住上幾個星期。他們身姿輕盈，在盡享能盡其能之樂。那美好的陽光，分外地眷戀他們，在他們周身打上一抹金色光暈。劉首自己也有多個子女兒孫，但他們幾乎不太回鄉下來。

劉首頓首看著，看著。漸漸地，他的眼角微揚，整張臉更皺了。他在笑。他的目光化為一道影子，緊緊附在鄰屋的門前空地上那幾個歡樂的孩子身后。

劉首扒了幾口稀飯，目光開始伸向遠方。

那時候，天邊，有幾個年少的身影。正值青春叛逆，他如野馬般難以馴服，終日只行玩樂，時常帶著一幫孩子從村頭跑到村尾，口中叫囂不斷……

等劉首回過神來時，有一個孩子正往他這邊瞧了過來，一雙大眼睛好奇地盯著這邊。哈哈，自己這副模樣可別把人家孩子嚇到了才好。劉首這樣想。于是他趕緊露出一個自認為最友善的微笑，然后舉起拿著筷子的右手，向孩子招了招手。孩子似乎沒看到，將目光轉向了另一邊，他打量起了劉首的房子。

唉——。劉首嘆了口氣�，F在的孩子，都不愛搭理老人。自己的孩子，也是這樣。

劉首端著碗筷的雙手，微微地顫了顫，他用那雙混濁的雙眼，怔怔地看了碗里的稀飯和泡菜許久，然后長長地嘆了一口氣，便開始往嘴里塞著已經快要變涼的飯菜。

這些年，劉首經常收到在外頭的兒子女兒寄來的信和錢。劉首不識字，便叫鄰屋的老人孩子幫忙。每次他都會安靜地聽著，一邊羨慕著鄰屋老人和他們的小孩，一邊就想象著自己兒女還在家時的情形。漸漸地，信，來的越來越少，到后來，干脆就沒有了。最近，終于又來了一封信。劉首他并不怨自己的兒女。劉首經常想，自己辛苦一輩子，不就是希望兒女們有出息，希望他們可以走出這窮山溝么？只是，這一個人呆在這么一間大房子里，老伴又離開了他，難免寂寞，他只是希望孩子們可以時候不時給這里添點生氣。

太陽早已越過對面的山頭，劉首靜靜地坐在陽光里，才動了幾筷的飯菜早涼了。劉首似乎忘記了要吃早飯，只是沉浸在過往的記憶中。鄰屋那幾個孩子已經停止了笑鬧，因為他們的外公外婆已經做好了早飯。

又是一個暑假。

清早，孩子們笑著鬧著，在飯桌前坐好。

外婆，隔壁那房子好老好舊哦，看起來有一點恐怖。住在那里的人呢？他去哪里了？

一個年齡較小的男孩突然在飯桌上向他的外婆問道。于是，飯桌上就有一雙又以雙好奇的大眼睛，都瞅向了他們的外婆。

隔壁那位啊......

外婆的神情暗了暗，很有些可惜的樣子。

孩子們見了，便愈發感興趣。

隔壁那位老爺爺啊。老伴早去世了。兒子女兒都去了縣里，從來都不回來，偶爾會捎回來一封信。前段時間，他的兒子又捎來一封信，說是買了房子，讓他父親去找他。唉，這么一個老人，哪還走得了這么遠的山路啊。我們都勸他不要去，可他偏不聽，說自己不去兒子會不開心。他出發的前一天剛好下過雨，這山里的路，太陡，又滑，他一個不小心，就……哎……

在已經開始轉向微弱的陽光中，外婆沒有繼續說下去。

飯桌下面，外婆那條已經養了十多年的老狗在仰著頭向外婆要乞食呢，它正在遲緩地搖晃著它的尾巴。